作家贾平凹 Ą澎湃旧事记者 权义 图
ĄĄĄĄĄĄĄ我是一位个别的作家，长年生存和写作于中国西部的城市西安，我，我不懂翻译，也很少进去走动，我的作品被翻译得不多，有幸加入这个大会，对于如何解读中国故事的话题上，我谈谈我的一些意识。
ĄĄĄĄĄĄĄ澎湃旧事（）经三联书店授权，刊载书中贾平凹2024年8月在第三次汉学家文学翻译国内研究会上的讲话。在讲话中，贾平凹论述了这样一个命题——什么样的中国故事值得被翻译？
ĄĄĄĄĄĄĄ我讲这些，大致的意思是，在解读中国故事时，不只有看到这个故事能否传奇，能否繁华，能否精彩，更要看到这个故事是怎样讲的，它的思想、方法、言语是中国式的。
《关于小说》书封
ĄĄĄĄĄĄĄ基于中国的历史和事实，中国文学的批评肉体历来是剧烈的。先是“文明大反动”之后，批评“文明大反动”中和“文明大反动”以前政治的种种不人道的光明的残暴的货色，再是在改革开放发展经济之后，批评社会糜烂、荒诞以及人性中的种种丑恶的货色。曾经，长期以来，中国文学里的政治成分、宣传成分太多，当咱们在挣扎着、镇压着、批评着这些货色时，咱们又或多或少地以长期以来构成的思想形式来挣扎着镇压着批评着，从而影响了文学的品格质量。
ĄĄĄĄĄĄĄ以上我只对中国的文明中国的社会做做大略的点到为止的个体意识，之所以说这两点，我的认识是：中国的故事，无论是什么样的故事，它都离不开这两个成绩。故事的好与坏，精彩或粗陋，就看这两个成绩体现得充分不充分，饱满不饱满？
ĄĄĄĄĄĄĄ我在早年曾说过，咱们的写作，要在作品的境界上向东方的文学学习，眼光要盯住全人类的支流货色，而在作品的体现方式上又肯定要中华民族的货色。我举了个例子，没有乘坐过飞机，咱们以为天是阴睛的，月是圆缺的，云是聚散的，当咱们乘坐了飞机，才发现云层之上都是阳光，穿过哪一朵云，无论这朵云是导致着下雨或是冰雹雷电，穿过去都是阳光。
ĄĄĄĄĄĄĄ比如，中国文明中关于太阳历和阴阳五行的建设，是中华民族对宇宙人造的认识，对生命的认识，这些认识如何构成了中华民族的思想模式和它的哲学观点的。比如，中国的宗教有儒、释、道三种，道是讲天人合一，释是讲心的转化，儒是讲本身的修养和处世的中庸，这三教如何在影响着中国的社会造成和运转的。比如，除了儒释道外，中国官方又同时以为万物有灵，对天的敬畏，对人造界的阴阳的分辨。
ĄĄĄĄĄĄĄ以上是我的发言。中国人次要民族是汉族，“汉”字假设用繁字体写，可能看出那是一个体身上绑捆了好几道绳索，这就是说这个民族受约束的货色多，谈话常不用一定语，但他的含意都在口，我的发言也能够是这样。我在扫尾时说过，我因长期生存和写作于中国西部城市西安，我的性格多少有些自闭，使我不爱走动和乏于交际，更不善言辞，又说的不是中国个别话，我不知道我的观念说清了没有，口音能否听得懂，真实抱歉，望多多包涵。
ĄĄĄĄĄĄĄ中国改革开放当前，中国社会是发生了渺小变化，在它的经济得以极快的发展后，中国社会长期积聚的各种矛盾集中迸发，社会处于大转型期，一方面承受东方的货色多，日子好过之后更有了诉求，人的醒悟之后更不满了种种约束，导致了整个社会信奉缺失，道德日下，次序松弛，谋求权势和金钱，人变得塌实、放纵，甚或极其。改革越是往前走，越是没有后路，但改革越是深刻，许多成绩都指向了政治、文明和体制。
ĄĄĄĄĄĄĄ【编者按】贾平凹被称为“国际被钻研得最充分的作家”，相对于别人对贾平凹的钻研，贾平凹本人的文论更间接地表明了他对文学的体会和总结。2026年2月，三联书店出版的《贾平凹文论集》即将问世，依照体裁不同，《贾平凹文论集》分为三卷：《关于小说》《关于散文》《访谈》。其中《关于小说》一书，收入了自20世纪80年代末至2024年6月《带灯》获得《人民文学》长篇小说双年奖的几十年间，贾平凹关于小说创作的四十余篇文章，体例包括与文学评论家、出版社编辑等人的书信往来，在研究会上的讲话和获奖时的受奖辞，以及多篇长篇小说的序和跋等。

ĄĄĄĄĄĄĄ再说到了解中国的社会。中国是长期农耕文化社会，又是长期的封建民主社会。几个世纪以来， 中国人多地广，材料匮乏，又闭关锁国，加上外来的侵略和天下大乱，积贫积弱，在政治上、经济上、军事、科技、法制等等方面处于落后。这种积贫积弱的事实与文明的关系，历来使中国的精英们在救国方略上发生强烈争执。上世纪20年代，一种意见是现代东方文明为科学，中华文明为玄学，所以它落后，所以要批评和摒弃，另一种意见是中华民族并不是一末尾就愚笨不堪，不是咱们的文明不行，是咱们做子孙的不行。这种争执至今并没有完结。
ĄĄĄĄĄĄĄ这样，就能够遴选出一少量作品来，这些作品因作家的教训和共性不同，思维和审美不同，他们的故事和叙说模式就必然在状态上、色调上、声音上、味道上各异。如何进一步解读，我以为这就触及到两个成绩，那就是了解中国的文明，了解中国的社会。这两个成绩其实是老生常谈，但我还是把它提进去，只管这是十分大的话题，不能够在这里说清说透，我只能从文学的角度上粗略地谈一下我的意识。
“关于这两个成绩，我的一些意识”
ĄĄĄĄĄĄĄ我这样说着是容易的，其实做起来十分难，别说翻译家，就是中国的文学业余人员也难以做到那么好。只管对于一部作品的优劣高下甄别那是自有一种规范和觉得的，好的就是好，不好就是不好，它会口口相传，产生出影响，然而当不能够把一切作品都读过，或无奈从全体下去把握时，详细到某一部作品，经常是各人有各人的解读。

（题目为编辑所拟，原题为《在第三次汉学家文学翻译国内研究会上的讲话》，文章有删节，小题目为编辑所加） Ą Ą Ą Ą

(原题目：先读|贾平凹：什么样的中国故事值得被翻译？)

ĄĄĄĄĄĄĄ一、什么样的故事才能够是最富裕中国特征的故事？
ĄĄĄĄĄĄĄ火与水的两种状态的文学，造成了整个中国文学史，它们分别都产生过平凡作品。从钻研和浏览的角度看，当社会处于反动期，火一类的作品易于承受和欢迎，而社会反动期后，水一类的作品却得以久远传播。中华民族是阴柔的民族，它的文明使中国人思构想形化，讲究虚白空间化，使中国人的性格趋于婉转、内敛、忍耐，所以说，水一类的作品更适宜表现中国的特征，仅从水一类文学作家总是文体家这一点就可能证实，而历来也公认这一类作品的文学性要高一些。
ĄĄĄĄĄĄĄ在中国的古典长篇小说里，最著名的是《三国演义》《水浒传》《西游记》和《红楼梦》。国人历来以为，最能代表中国的，文学性最高的是《红楼梦》。它是中国的百科全书，是表现中国文明的标本，它人与事都写得丰厚饱满，批评不露声色，叙说蕴籍从容，言语出神入化，最大水平地传导了中国人的肉体和气息。从读者来看，社会的中下层人群是青睐读《水浒》的，中上层人群尤其知识分子更青睐读《红楼梦》。我在少年时第一次读《红楼梦》，大局部篇章是看不懂的，青年时再读，虽读得有兴味，许多中央仍是跳着读，到了中年当前，《红楼梦》就读得满口留香。
ĄĄĄĄĄĄĄ上去，我还要说的，就是从这两个成绩引发的我另外的一些意识。我谈两点，一个是什么样的故事才能够是最富裕中国特征的故事？再一个是从中国故事里可能看到政治又如何在政治的故事里看到中国真正的文学？
ĄĄĄĄĄĄĄ中国文明中这些元典的货色，外围根本的货色，才构成了中国人的思想和性格，它重全体，重混沌，重象形，重道德，重关系，重次序。能深化了解了这些，中国的社会也能力看得懂，社会上发生的许多事件也能力搞明确。有了中国人的这种思想性格、宗教和哲学，进而又影响和左右着中国人的审美，构成了它的不同于东方的特点。
ĄĄĄĄĄĄĄ这种情况当然在扭转着，中国国际的文学界和读者群也不满这种现象，在致力创作着具备深入的批评肉体，翻译公司，又是从社会事实生存中萌生的有地气的有气味和温度的具备文学品格的作品，而不再观赏一些从理念出发假造的故事，只管那些故事新奇繁华，但它分发的是一种虚假和矫情。我的意思是，中国当代文学在这几十年里，几乎是片面地学习着东方，甚或在模仿，而到了今天，这种学习甚至模仿可能说毕业了，它正在构成和圆满着本人的品格和笼统。
ĄĄĄĄĄĄĄ在中国现代文学中，中国人推崇鲁迅，鲁迅作品中充满了批评肉体，而教训了文明大反动之后，中国人在推崇鲁迅外也推崇起了沈从文，青睐他作品中的更浓的中国气度和味道。从中国文学的历史上看，历来有两种流派，或许说有两种作家和作品，我不情愿把它们分为什么主义，我作个比喻，把它们分为阳与阴，也就是火与水。火是奔放的，热烈的，它熄灭起来，火焰多发，色调炫目。而水是内敛的，柔软的，它活动起来，细波密纹，慌慌张张，越流得深厚越显得安静。火容易引人走近，为之兴奋，但一旦亲热水了，水更有诱惑，魅力长远。
ĄĄĄĄĄĄĄ假设把阳光比喻人类共通的货色，咱们的作品肯定要穿过这些云朵直至阳光处。而同时，咱们是生活在某一朵云下，即便这云朵在下雨下冰雹，咱们也不必跑去另一朵云下，就在这一朵云下致力穿到阳光处，这朵云是咱们的生活环境，在穿过期就是咱们的体现方式。为了穿过咱们的云层，我也曾经把咱们的戏剧与东方的话剧作过比较，把咱们的水墨画与东方的油画作过比较,把咱们的中医与西医作过比较。戏剧更多的是工笔，话剧更多的是写实，水墨画更多的是线条，油画更多的是色块，中医更多的是综合，西医更多的是剖析。
ĄĄĄĄĄĄĄ二、从中国故事里可能看到政治，又如何在政治的故事里看到中国真正的文学？
ĄĄĄĄĄĄĄ说到了解中国的文明。如今许多文学作品中，包括艺术作品中，是有着相当多的中国文明的体现，但那都是明清当前的货色，而明清是中国社会的衰落期，不是中国社会的鼎盛和微弱期，那些拳脚，灯笼，舞狮，吃饺子，演皮影等等，只是一些中国文明的元素，是浅薄的零碎的外表的货色。元素不是元典，中国文明肯定要寻到中国文明的精髓上。
ĄĄĄĄĄĄĄ几年前，我听到这样一句话：翻译就是世界文学。这话让我吃惊，可冷静一想，事件的确是这样的，没有翻译，何谈世界文学呢？正是一批中国作家的作品被翻译进来，尤其是被翻译进来的莫言学生获得了诺贝尔文学奖后，使世界才了解了和正在了解着中国文学。翻译的功德渺小啊！
讲中国的故事，要了解中国的文明和社会
ĄĄĄĄĄĄĄ据我所知，这十多年来，中国的文学作品被翻译了不少，包括中国的电影、电视等艺术门类也有相当多的作品被引见进来，让世界上更多的人知道了中国，了解了中国，关注了中国。而我想，咱们岂但需求让世界上什么更多的人了解中国的政治、经济、历史、体制，更应让世界上更多的人了解和关注中国个别民众的日常生存，切实的中国社会基层的人是怎么个生活形状和肉体形状，个别人在平庸的生存中干什么，想什么，向往什么。只要这样的作品能力深化地细致地看清中国的文明和社会。在这样的作品里甄别优良的，它的故事足以表现真正的中国，表现出中国文学的高度几何和意义大小。
各位女士，各位学生：
ĄĄĄĄĄĄĄ在这个年代，中国是最有旧事的国度，它每天都几乎有大旧事。所以，它的故事也最多，什么新奇的荒诞的故事都在发生。它的生存是那样的丰富，丰富性超出了人的构想力。可能说，中国的社会现象对人类的发展是有启发的，提供了多种能够的阅历，也正是给中国作家有了写作的丰厚土壤和生动的舞台。
ĄĄĄĄĄĄĄ解读中国故事，就是让人知道这是中国的故事，并从故事中能读到当今中国是什么样子，能读出中国的气度、味道和意义。而当下的中国，作家是极端多，作品也是极端多，据无关材料报导，仅长篇小说，每年就印刷出版三千余部，在这么宏大的作家群和作品堆里，怎样去辨认哪些是有价值的作品，哪些是意义不大的作品，哪些作品值得被翻译进来，哪些作品是需求下功夫做以重点翻译？
ĄĄĄĄĄĄĄ我的意思是：能多读些作品尽量去多读些作品，从而能从中国文学的全体下来把握和掌控，当把豆子平放在一个大盘里，好的豆子和不好的豆子就人造都发现了。在全体把握当下中国文学的基础上，就可能来分辨：中国之所以是中国，它的文学与东方文学有什么不同？与西方别的国度的文学有什么不同？它传达了当今中国什么样的生存？传达了当今中国什么样的肉体和气质？这些生存这些肉体这些气质，谢世界文学的格式里呈现了什么样的意义？
ĄĄĄĄĄĄĄ那么，到了如今，假设从一个外人的目光看，是要看到中国故事中的政治成分、宣传成分，是要看到中国文学中所批评的那些光明的，落后的，凶残的，丑恶的货色，但更需求看到在这种政治的、宣传的、批评光明的、落后的、丑恶的中，发现品鉴出真正属于文学的货色，真正具备文学品格的作家和作品。